Đến miếng thịt heo nướng mọi ngon khó cưỡng

Lời nói của các bạn Tây về miếng thịt heo nướng mọi Ecuador có vẻ đúng với những gì tôi nhìn thấy khi ngồi trên chuyến xe buýt dài 10 tiếng từ thành phố cổ Cuenca đến thủ đô Quito. Xanh ngát trên dãy núi Andes là bóng những cây chuối và ẩn thoáng trong những thị trấn nhỏ là những quầy hàng bán thịt heo nướng mọi. Mỗi quầy đều treo một chú heo nướng ở độ tuổi "trăng tròn" phía thăn ngoại bò mỹ trước để dỗ dành khách hàng. Màu vàng tự nhiên của da khi được nướng bằng than củi, độ chắc nạc của heo qua dấu hiệu không rỉ mỡ nhiều khi bị treo làm tôi thèm nhỏ dãi.

Tôi tức anh ách khi ông tài xế ô tô buýt dừng lại mua một gói dành riêng thưởng thức mà không thông tin mọi người trên xe. Tôi càng điên hơn nữa khi đề nghị ông tài xế dừng lại để tôi mua một ít heo nướng thưởng thức nhưng ông lắc đầu từ chối. Thịt bò ba rọi mỹ Ông cười hề hề và ra ký hiệu cho biết đường còn dài lắm, cần phải nhanh chóng để xe vào bến đúng giờ.

Trong cơn mưa đêm hè giàn giụa khi xe buýt vừa đến bến trung tâm Quitumbe, (lõi nạc vai bò Mỹ)cô sinh viên tốt bụng lõm bõm tiếng Anh giúp tôi tìm được nhà nghỉ với phòng riêng bằng giá chiếc giường tầng nếu ngủ trong khu phố cổ lịch sử Quito. Cô căn dặn tôi cẩn thận trước khi quay về nhà: sáng mai bạn hãy bắt chiếc ô tô buýt số 1 hoặc số 2 có biển hiệu “Historical Central” gắn phía trước với giá vé 25cent/lượt để vào thăm thú phố cổ.

Tôi vẫn nhớ nụ cười hiền từ của cô khi nắm lấy chiếc ba lô nhỏ trên tay tôi để phụ giúp chuyển di bởi ba (thịt vùng cổ bò mỹ)lô lớn trên vai tôi có vẻ khá nặng. Tôi vô vọng nghĩ rằng mình không được thưởng thức qua món heo nổi tiếng bởi các quán ăn trong khu phố lịch sử phục vụ ẩm thực theo đúng tiêu chuẩn khách Tây.